01
已是晚上9点半，我靠在沙发上，面对一桌饭菜，怅然若失。我知道他今晚回不来的。清早出门的时候，他拉着我的手说，今天有4台手术。我说，我知道的，今天是手术日。手术预案昨天就都做好了，不会出岔子，赶得上晚餐的。他微笑着解释。3秒钟后，他补充了一句：“不过你知道的，手术的事，也不好说。”我说，我知道的。他，是我的丈夫，一位肾脏科医生。而这天，是我们结婚4周年纪念日。02
从我认识他开始，约好的事做不到，是常态。抢救病人、等病人家属过来谈话、下班前来了新病人、病人要急诊透析……他给我的回复有十几种，我面对的局面通常只有一种，那就是“等”。下午3点我有些开心。他发过来一段语音：“老婆，今天开挂了，顺风顺水。第四台手术马上开始，我赶回来吃饭没问题的。”我确实是高兴。不过呢，经验告诉我，不能高兴得太早。5点半，他的“老婆，你先回去收拾收拾。急诊收了一位病人，内瘘闭了，三天没透析，要急诊做PTA（经皮腔内球囊扩张术）。内瘘、透析、PTA，多么熟悉的名词啊。我知道，尿毒症患者靠透析维持生命，内瘘是血液透析的生命线，PTA是球囊扩张术，靠它挽救内瘘。我听都听熟了。03
没关系，还不算晚。我加了两个菜，还要准备准备。我应和着他，放下了电话。8点菜下锅，应该刚刚好。为了他的工作，医院附近住。虽然房子小了点，但早上能多睡一阵子，下班能早回一会儿。比起其他同事来，有这个条件，我们算是幸运的。8点半，电话又响了，他的声音有些疲惫，又略带兴奋：“老婆，刚才那台手术好难喔！病人发作三度房室传导阻滞，心跳变慢，不到30次，血压只有60（毫米汞柱）。心内科放了起搏器，把命救回来了。又发现内瘘闭了，赶紧联系我们。刚才的紧急手术，把内瘘也保住了。”我听不太明白。不要紧，手术成功就好。03
“不过呢……”他接着说，“又加了一台手术。”病人是脓毒症休克，医院的重症监护室，命是救过来了，但内瘘闭了。他先简单讲了几句，又补充说：“医院，都说没法子了，我琢磨着，虽然有20多天了，现在尝试补救一下，还有希望。再过几天，就彻底没希望了。你知道吗？病人家属非常信任我们。实事求是地讲，手术成功率也就百分之二三十吧。家属表示，医生请放心大胆做，内瘘通不了，他们也接受……”我知道，我接着等就好。菜凉了，回一下锅就好。10点半，敲门声传来，我赶紧打开门。他的步子有些缓慢，但他很快冲我一笑。我知道，手术成功了。我们的结婚纪念日开始了。8月19日就是中国医师节了。这个节日是经国务院同意设立的卫生与健康工作者的节日。每到这个节日，他和身边同事都欣慰于有了自己的节日。但即便是在这样一个节日，他们都做不到放下自己的工作去休息。
希望每一位妻子或丈夫，在这样一个节日里，能抱抱身边可爱又可敬、智商与情商兼备，却始终甘愿用一生去守护公众健康和点亮他人希望的人。愿你们不仅仅是在医师节这一天，而是从医路上的每一天，都被温柔以待，得到更多理解和尊重。
作者：医院曹薇策划：谭嘉余运西主播：梁婧编辑：余运西投稿邮箱：yedujkzg.
